Philip Toshio Sudo
Một âm thanh, một nhạc khúc
Sinh ngày 20 tháng 10 năm 1959 ở Minneapolis, bang Minnesota (Mỹ), Philip Toshio Sudo là trưởng nam của người cha Nhật và người mẹ Mỹ, ông bà Toshio và Sally Sudo. Gia đình anh chuyển đến Tokyo khi anh mới lên lớp hai, và ở Tokyo anh đã học hết bậc trung học tại The American School in Japan (ASIJ). Tự thấy mình là một người Mỹ lạc loài, anh trải qua một quá trình dài và đôi khi đầy xung đột để gắn bó bản thân với văn hoá Nhật và triết học phương Đông. Sudo thường ghé Hawaii, điểm dừng khi gia đình anh đi về giữa Mỹ và Nhật. Anh đã tìm thấy ở Hawaii một nơi chốn tinh thần nơi sau này anh sẽ trở về để sinh sống, viết sách và yêu đời.
Sau khi tốt nghiệp trung học, anh theo học tại Đại học Macalester ở St. Paul Minnesota, tốt nghiệp ưu hạng ngành Xã hội-Nhân văn. Sau đó, ông tiếp tục theo học và lấy bằng Thạc sĩ Báo chí tại Đại học Columbia.
Trong những năm đại học, Sudo đã dần dần đam mê chơi guitar. Tuy có học nhạc khi còn nhỏ, nhưng lúc này anh đã cầm đàn với một tinh thần hăng say mới mẻ và sáng lập một loạt các nhóm chơi nhạc rock alternative bao gồm Half a Chicken và Tokyo Mon Amour.
Năm 1992, anh kết hôn với Tracy Buell. Trong khi hưởng tuần trăng mật ở Nhật và đảo Maui ở Hawaii, Sudo đã làm quen lại với tác phẩm của Miyamoto Musashi qua The Book of Five Rings (Ngũ Luân Thư) – một cuốn sách về triết học võ thuật. Chính tác phẩm này đã trở thành chất xúc tác để anh dành cả đời tìm hiểu triết học phương Đông. Việc tìm được ý trung nhân, cảm hứng từ việc đọc sách và được tiếp sức bằng âm nhạc đã chuẩn bị cho Sudo một cuộc bột phát sáng tạo sẽ ảnh hưởng sâu sắc đến rất nhiều người.
Khi còn sống ở New York City, anh làm việc trong ngành Xuất bản – bao gồm cả giai đoạn làm việc cho Scholastic Inc., nhà xuất bản chuyên về sách giáo dục giới trẻ. Ở Scholastic, anh làm biên tập viên cho một tạp chí thời sự dành cho độc giả thiếu niên lứa tuổi trung học. Văn phong trong sáng của Sudo có lẽ đã được hình thành từ thời gian anh chuyên viết cho giới trẻ. Sudo có một khả năng hiếm có là có thể minh hoạ những khái niệm sâu sắc nhất bằng một ngôn ngữ sinh động và cô đọng.
Giai đoạn này cũng là lúc anh cùng với một số đồng nghiệp trong ngành Xuất bản lập ra ban nhạc Avant Garbage. Họ chơi nhạc ứng tấu theo các nhạc đề tái lập do anh sáng tác. Ban nhạc Avant Garbage đã biểu diễn trong các câu lạc bộ, phòng tranh, hầm tàu điện ngầm và trên các đường phố New York City – bất cứ đâu có những người đồng cảm chịu tiếp nhận. Ban nhạc của Sudo đặc biệt thích biểu diễn cho cuộc chạy đua Marathon hàng năm của New York City, nơi họ cũng sẽ chơi nhạc liên tục không ngừng suốt hai tiếng rưỡi đồng hồ. Tuy vậy, nơi luyện nhạc của họ lại là một phòng tập dưới tầng hầm ở khu Lower East Side của New York. Chính từ nơi này, Sudo bắt đầu xây dựng và ghi lại cách tiếp cận độc đáo của mình đối với triết học và nghệ thuật. Cuốn sách Thiền cầm (Zen Guitar) đã ra đời như thế.
Không lâu sau khi sinh đứa con đầu lòng, bé gái Naomi, vào năm 1995, gia đình Sudo chuyển đến sống ở đảo Maui, Hawaii. Đây là thời kỳ hạnh phúc và hiệu quả nhất trong cuộc đời ông. Trong sáu năm sống điền viên ở đó, gia đình Sudo có thêm hai bé trai Keith và Jonathan. Sudo đã xuất bản bốn cuốn sách giải thích sự hiểu biết của anh về triết lý Thiền và cách áp dụng nó vào thực tế trong cuộc sống. Zen Guitar xuất bản năm 1997, in lại nhiều lần và đã được dịch sang tiếng Đức, Ý, Nga, Hungary, Phần Lan, và cả tiếng Ba Tư (bản dịch xuất bản ở Iran). Sau Zen Guitar, anh viết tiếp Zen Computer (1999), Zen Sex (2000) và Zen 24/7 (2001). Anh cũng thu âm và phát hành một album nhạc không lời, One Sound One Song, được giới phê bình đánh giá cao.
Gia đình lại chuyển về New York City đầu năm 2001. Ngay sau đó bác sĩ đã chẩn đoán là Sudo bị ung thư dạ dày. Trong cuốn Zen 24/7 anh đã viết một năm trước khi biết mình mắc bệnh nan y, “Chúng ta coi cuộc sống là điều nghiễm nhiên, và cứ mộng du cho đến khi một sự việc chấn động khiến ta choàng tỉnh. Thiền dạy ta rằng đừng chờ đến khi gặp tai nạn ô-tô, bác sĩ chẩn đoán ung thư, hay cái chết của một người thân yêu mới liền đặt ra các mục tiêu ưu tiên của mình. Hãy làm ngay bây giờ.” Trong suốt 14 tháng sau đó, Sudo đã nỗ lực phi thường để áp dụng những bài học sống mà chính anh đã truyền bá. Anh vừa chiến đấu để cố chữa lành một cơ thể hư hao vừa tiếp tục làm việc và giữ vững tinh thần vì gia đình. Anh đã “tìm thấy hạnh phúc của mình” trước khi phát bệnh và quyết duy trì những lợi ích củng cố cuộc sống của niềm hạnh phúc ấy trong khi đối mặt với những thách thức đe doạ tính mạng. Phần lớn cuộc tranh đấu sinh tử này anh đã ghi thành một “nhật ký bệnh ung thư” đăng tải trên trang web ZenGuitar.com.
Philip Toshio Sudo qua đời ngày 9 tháng 6 năm 2002 ở tuổi 42 khi đang nghe One Sound One Song, khúc thiền cầm của anh.
Đăng Thư
