“Viết, là vẽ một cánh cửa lên một bức tường không thể vượt qua, rồi mở cửa.”
Những câu chuyện của Thủy được chờ đợi: có lẽ còn hơn mức chờ đợi một chút. “Một chuyến đi” và “Soi gương”, hai cuốn sách in cách đây một thời gian, tìm được nhiều độc giả. Nhiều người muốn được nghe Thủy kể chuyện, những câu chuyện riêng và thường rất nhỏ bé, vì những câu chuyện luôn luôn hết sức cần thiết, nếu chúng đúng là các câu chuyện. Thủy cũng nhận ra, từ cách đây mười năm, rằng mình là một người kể chuyện, việc mà Thủy cần làm là kể chuyện.
Những câu chuyện cũng là các dấu hiệu của tình yêu. Giờ đây, vẫn có rất nhiều người xem đi xem lại các clip Thủy từng thu trước đây, những cuộc nói chuyện của Thủy với nhiều người. Sách là một cách nói chuyện – và kể chuyện – khác, riêng tư hơn, khi những con người ở một mình. Người ta không bao giờ đơn độc, kể cả lúc chỉ có một mình, nếu có các quyển sách. Trong đời, Thủy luôn luôn gần gũi với những quyển sách, luôn luôn được chúng vây quanh. Nhiều khi, Thủy nằm trên giường, nhìn qua cửa phòng để ngắm giá sách ở bên ngoài: những lúc như vậy, Thủy cảm thấy vô cùng hân hoan.
Đây là cuốn sách của tình yêu.