Cỏ yếu lắm, không có tiếng kêu hay là có mà không thể nghe thấy. Và mùi thơm mong manh cũng bị lẫn chìm vào mùi đất ẩm, như hơi nước lên không. Ngọn cỏ này chết đi, đã có ngọn cỏ khác chồi lên thay, che lấp hẳn cái xác đứt, nát và mục dần ra đất… Thế cũng là một kiếp người.
Hoạ sĩ Lê từng sống một cuộc đời đúng nghĩa là đời thừa với những buông mình ăn chơi trác táng nơi phố thị. Chỉ tới khi gặp Hoàng, cô gái tỉnh lẻ mong manh nhưng cố hữu kiên cường, tựa tia nắng le lói cuối ngày đông, cuộc đời tăm tối của Lê mới như được sưởi ấm lại. Những quan tâm đặc biệt, những dòng thư tay nắn nót đã khiến hai tâm hồn đơn côi, lắm nỗi đa đoan ấy có cơ hội tỉnh thức và xáp lại gần nhau.
Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Liệu căn bệnh hiểm nghèo và những định kiến xã hội có phải là nguyên nhân khiến Hoàng ra đi trong cô độc và đau đớn hay chính sự do dự của Lê mới thực sự làm nên tất thảy những nỗi ân hận dai dẳng mãi về sau?