U mộng ảnh tập hợp các ghi chép lúc thư nhàn của Trương Triều suốt nhiều năm, như mưa thu cứ rả rích lấp đầy từng trang sách. Đây giống như một ô cửa sổ cho ta ghé mắt ngó vào một quãng đời của họ Trương, từ thời trai trẻ đến tuổi trung niên, từ khi đắc ý cho tới buổi ít nhiều thất ý. Ta sẽ bắt gặp một chàng trai háo hức định viết thư cho thần Mưa, một người đàn ông “phong lưu tự thưởng, chỉ ưng bầu bạn chim hoa,” và cả một lữ khách “tối vắng ngồi cô độc, mời trăng ngỏ u sầu.” Theo thời gian, phần khoái hoạt sẽ giảm đi và phần ưu uất sẽ tăng lên, chỉ có niềm yêu da diết của con người ấy với cái đẹp não nùng của trần gian thì vẫn không hề thay đổi, vẫn cứ “vì trăng mà lo mây, vì sách mà lo mọt, vì hoa mà lo gió mưa, vì tài tử giai nhân mà lo mệnh bạc.”