Giữa Ngàn Khơi
Cũng như Kipling của Mowgli, của chuyện rừng, Giữa ngàn khơi, Kipling của dân chài, của chuyện biển, là một cấu trúc phiêu lưu lồng các bài học sống. Phiêu lưu không đặt mục đích trải nghiệm tự thân khoái cảm phiêu lưu, mà là cú bay may rủi của số phận, “của thời gian và các chuyến du hành” (Giữa ngàn khơi, Kipling), buộc ta đối mặt và vượt qua những cú ngã đau đớn để trưởng thành. Một cậu ấm ngang ngạnh ngã xuống biển được dân chài vớt lên, bắt đầu một hành trình mới cùng con tàu buồm nhỏ “Chúng tôi đây” đánh cá ven Bãi Lớn, cuối cùng - một kết thúc có hậu - đoàn tụ gia đình như một “dân Bãi Lớn Chính Tông Máu Ròng” và theo đuổi học hành để mai này sẽ trở lại biển, ở một tư cách khác - “ông chủ” của những con tàu lớn.
Có một sức sống hấp dẫn khó cưỡng, của Tự Nhiên (của Nước): Bãi Lớn hoang dã, “vùng tam giác hai trăm năm mươi dặm trải ra mỗi phía, vùng biển hoang lầy, phủ đặc sương mù, náo động gió bão, phiền nhiễu băng trôi” nơi Bắc Đại Tây Dương trở thành phông nền khắc tạc những người lao động khỏe khoắn, quả cảm, những con người sống cùng và chinh phục tự nhiên bằng hiểu biết và từng trải của mình, những con người “hầu như đã ở khắp mọi nơi - bằng đôi chân của sóng gió,” giong buồm giữa ngàn khơi và chèo thuyền câu vượt sóng. Có lẽ chính những con người nhỏ bé muôn nơi đó, những cánh tay lao động vạm vỡ và những tấm lòng ân nghĩa thuần phác, những con người chọn lựa việc sống, trước hết, là sự tôn trọng và bảo vệ công việc kiếm sống của mình, tự sinh tự lập, không hoảng sợ gục ngã trước số phận và cái chết, tất cả đã kéo lại gần những tên đất, tên nước, những bãi, những ghềnh, những vịnh biển, những ngọn hải đăng, những cảng cá xa lạ của nước Mỹ (dù, ta đã có thể phóng to các điểm trên bản đồ không gian mạng, thay vì tưởng tượng cùng những chấm nhỏ của một tấm bản đồ giấy cũ kỹ trong tác phẩm)... ” (Dịch giả Nhã Thuyên)