1/ Càng quen biết và thân thiết nhiều người, càng đi đến và thấy được nhiều nơi, tôi lại càng chỉ muốn ở bên cạnh một người và thân gần với người ấy đến chung thân cuộc đời. Vì đời rộng quá, người nhiều quá, đi cứ loanh quanh, gặp cứ xô bồ, cuối cùng chỉ có duy nhất một người để yêu trên thế gian.
Một người khác hẳn những mối quan hệ xôn xao huyên náo. Một người khác hẳn những phù phiếm cám dỗ ồn ào. Một người như hoa rơi xuống đất, gió rớt lòng hồ, tuyệt nhiên không để lại tiếng động gì, nhưng đủ làm mặt đất khô khốc nảy mầm khoe sắc, đủ làm mặt hồ sóng sánh gợn nước xôn xao. Một người đến rất nhẹ nhàng, yêu rất bình thản, thở cạnh bên mình rất yên an - một người duy nhất để yêu trên thế gian...
(Trích “Anh sẽ yêu em trong bao lâu?”)
2/ Ai rồi cũng phải đôi lần bước qua những khoảng-trống-không-nhau để biết niềm đau là một thứ có thật, và hạnh phúc chật vật lắm mới len lỏi nương mình giữa vô chừng nước mắt rơi. Nước mắt - dù là của kẻ ở hay người đi - thì bao giờ cũng mặn. Nụ cười - dù là của ngày cũ người xưa hay tự mình mỉm cười mỗi khi nhớ về - thì bao giờ cũng ấm áp. Biết rằng trong phần đời của nhau, đã từng dành những ngọt ngào ngắn ngủi và mặn đắng hiếm hoi cho riêng một kỷ niệm của chung hai đứa. Vậy là đủ.
(Trích “Em biết làm gì với ngần ấy nhớ thương?”)
3/ Hãy cứ mỉm cười vì đã-từng-có, chứ đừng khổ lụy vì phải-mất-đi. Suy cho cùng, có đau lòng đến mấy thì nỗi buồn cũng chỉ trong một sát na chóng qua, cái mà ta còn lại là cả một cuộc đời đăng đẳng chờ trái tim đập tiếp những nhịp yêu thương phía trước. Như ly nước đầy có bị đổ cạn, thoạt nhìn vào tưởng ly rỗng không nhưng thật ra khi ấy, nó lại đầy không khí. Vạn vật vốn dĩ đều có thứ thế chỗ dành sẵn cho riêng mình. Trái tim không còn dành cho người này, tự khắc sẽ đến lúc đầy đặn dành cho một người khác. Quan trọng hơn cả là chính ta cần phải can đảm đổ cạn thứ nước nguội lạnh trong ly để tĩnh tâm đón đầy không khí lành yên trong suốt.
(Trích “Ba lần là Duyên. Ba người là Nghiệp”)
4/ Đàn ông - trải qua bao nhiêu cuộc tình, có khi tự mình phụ bạc bỏ người, có khi ngơ ngác bị người bỏ mình - rốt cục chỉ cần lúc hoàng hôn tắt nắng, quay về nhà thấy có người đợi sẵn để cùng ăn một chén cơm nóng bất kể dở ngon, bất kể hờn giận vẫn nhẫn nại ngồi cùng bàn nhìn nhau bằng thứ tình thương nghĩa nặng.
Đàn bà - khóc cười bao lần vì những người đến đi không thể giữ, cuối cùng lại cảm động duy nhất bởi chàng trai lẳng lặng mở sẵn cặp gác chân mỗi lần mình lên ngồi sau xe.
Hạnh phúc, hóa ra chỉ cần giản lược và tri túc thế thôi. Mà sao chúng ta cứ phải đi một đoạn đường thật dài, thật phù phiếm lầm lạc, trải qua bao lần mất mát và rời tay, mới có thể nhận ra điều chúng ta cần nhất chỉ đến duy nhất một lần trong đời dưới hình hài dung dị - mà vô tình hay kiêu hãnh, ta để mặc chúng lơ đãng trôi qua, một mình, dưới gót chân vội vàng coi khinh.
(Trích “Những hạnh phúc bình thường lúc tựa vào người thương”)
5/ Đôi khi, chúng ta không cần danh phận, chỉ cần bổn phận...
Ràng buộc nhau bằng hai tiếng "người yêu" hay "vợ chồng" gì chăng nữa cũng không bằng một cái nắm tay thật chặt lúc người kia đang say hoặc đang sai. Người say thì dễ loạng choạng lạc đường, người sai thì cần ai đó tha thứ và cầm tay chỉ lại cho đúng.
Bởi mới nói, danh phận nhiều khi chỉ để làm kiểng trưng bày cho đẹp mắt thiên hạ, chứ chẳng thể hạnh phúc bằng những mối quan hệ không cần khoe ra nhưng vẫn đủ đầy bổn phận yêu thương dành cho nhau.
Tôi không cổ súy những cuộc tình tay ba khi mà kẻ đến sau được yêu hơn người đến trước. Tôi cũng không giễu cợt những mối tình khắng khít gọi nhau bằng thứ danh phận rõ ràng nhưng thực chất tình cảm đã cạn cợt. Tôi không bi quan, cũng không lên án gì cả, mà đơn giản, tôi nghĩ rằng đừng đòi hỏi vị trí danh phận bằng những tiếng gọi nhau âu yếm, trước khi thấu được hết sự thiêng liêng nặng nề của hai từ bổn phận.
(Trích “Anh sẽ yêu em trong bao lâu?”)