Ông Sầu có ba người trai tên là Lục, Khán, Khò. Những tưởng sẽ khiến ông mở mày mở mặt, ai ngờ người xưa có câu “tam nam bất phú” quả không sai. Ba thằng từ nhỏ chuyên phá làng phá xóm, khiến ông Sầu vừa mất tiền của lại mang tiếng không biết dạy con. Về sau bọn chúng gây chuyện sợ quan truy tội đành bỏ xứ mà đi, tha phương cầu thực.
Mỗi nhân vật đều mang cá tính riêng, nếu như Khò mở miệng ra là chửi, tính tình cục súc nhưng có tài nấu ăn ngon; thì Khán lại đằm tính hơn, từ nhỏ hắn luôn hoang mang vì không biết mình sống để làm gì. Sau khi trả qua bao biến cố hắn đã tìm được mục đích sống của mình là chữa bệnh cứu người. Còn Lục sau bao năm bôn ba quay lại làng, hắn vẫn nặng lòng với cô gái thuở thiếu thời, nhưng giờ đã mang tiếng chửa hoang, chịu bao điều tiếng.
Với kết cấu phi tuyến tính đan xen giữa quá khứ và hiện tại, tác giả trẻ Thủy Trần đã tái hiện lại một không gian Bắc Bộ thôn quên chân chất gần gũi với những người nông dân lầm lũi, chịu thương chịu khó và chịu cả những tủi hờn, định kiến của xã hội xưa. Họ là những con người với thân phận nhỏ bé trong xâ hội nhưng sâu thẳm bên trong họ luôn lấp lánh niềm hy vọng sống, khao khát vươn lên khỏi nghịch cảnh để được yêu thương, đùm bọc, san sẻ lẫn nhau.