Một cuộc hôn nhân đầy trở ngại, nếu không thật yêu thì khó vượt qua. Đám cưới của họ phải cần đến sự quyết định của Thành ủy, và nhờ ý kiến phóng khoáng của hai ông Võ Văn Kiệt và Mai Chí Thọ (nay đều đã là người thiên cổ), họ mới thành đôi. 25 năm, không có đứa con nào do hậu quả tù đày, họ vẫn sống hạnh phúc. Và cả một thời gian bao ác liệt của Thanh niên xung phong thành phố lao vào khắc phục hậu quả chiến tranh và phục vụ biên giới, thời con người sống chân thành và hết mình, như vùn vụt trở lại qua những câu chuyện kể vui nhộn, những bài hát hừng hực khí thế lên đường... Buổi hâm hôn ngay trong sân nhà, giữa chừng bị mưa phải kéo vào phòng ngồi đầy dưới đất, vậy mà còn vui và ấm áp hơn nhiều lần mấy cái lễ kỷ niệm ngày cưới ở những nhà hàng khách sạn năm sao tôi từng được tham dự...
N.Đ.T